Город на краю (2019 — 2023)

Астрахань — один из старейших городов России. Здесь еще до завоевания русскими стояла крепость Хаджи-Тархан,  крупный торговый центр на Шелковом Пути. Сто лет назад в Астрахани жил первый российский поэт-футурист — Велимир Хлебников. В поэме  «Хаджи-Тархан» он рассказал о том, как в здешней калмыцкой степи появились татары, потом персы, индийцы, русские, и все воевали друг с другом, но в дельте Волги все равно стали одним народом. Сейчас мало что изменилось — Астрахань с национальной и культурной позиции отражает всю сложность России. Для меня Астрахань —  то самое место, где нужно искать евразийский культурный код нашей страны, в которой многие жители смешаны по происхождению, неся в себе и славянскую, и волжскую, и азиатскую кровь. Тем более что Волга — это священная для многих народов России река. Именно на берегах Волги когда-то ковались важнейшие для будущей России геополитические и экономические решения.

Но сейчас Астрахань редко появляется в информационном поле как российском, так и международном.  После развала СССР  она утратила свое значение как порт. Согласно данным Росстата, по итогам первых пяти месяцев 2022 года Астраханская область лидирует в европейской части России по оттоку населения. Бывшие  во времена СССР градообразующими судостроительные и судоремонтные предприятия давно закрылись, инфраструктура уменьшилась в объемах. Некоторые люди развивают здесь бизнес или работают на нефтегазовые корпорации, но большинство живет на маленькую зарплату в исторических, но видавших виды домиках, мечтают уехать в Москву или за рубеж.

Из одной проблемы вытекают десятки других. Так, архитектура отражает происходящее в городе. Подобного количества исторических купеческих зданий в России не сохранилось, вероятно, больше нигде. Но состояние этой красоты — плачевно, в климате дельты город разрушается. Восстановительные работы ведутся лишь фрагментарно, и основная часть населения живет в уникальном по дизайну, но требующем ремонта жилом фонде. По сути, исторический город превратился в трущобы. И это вопрос не только эстетики, но и безопасности. В ноябре 2023 часть пятиэтажного дома, где ни разу не было капремонта, просто обрушилась вместе с жителямиодин человек погиб. Всего через несколько дней после этого в Астрахани произошло массовое отравление наркотиками, три человека умерли.

Поскольку город стоит в дельте Волги, многие по привычке подрабатывают рыбалкой. Но это не самая прибыльная история. Если в 70-е, бывало, излишками черной икры кормили кур, то после браконьерского разгула 90-х и нулевых осетра в дельте осталось мало. В целом других рыб тоже становится меньше. А своеобразное законодательство в этой отрасли не позволяет малому бизнесу много зарабатывать — поэтому деньги на рыбе делают в том числе скупщики, крупные дилеры и браконьеры.

Астрахань — по духу восточный город, не классическая Россия. Космополитичный дух ее за полтысячи лет после падения Хаджи-Тархана не изменился — здесь живет больше ста народов, что образует сложный культурный код на границе Европы и Азии. И астраханский парадокс: этнических конфликтов здесь почти нет. При этом в целом город становится более насыщенным выходцами из соседних регионов Кавказа и Центральной Азии. Это важный фактор, поскольку в свете конфликта России с западным миром политологи обещают новую жизнь евразийским экономическим связям, что могло бы вдохнуть сил в город. Но пока это больше на словах.

До Каспийского моря по воде всего 60 км. Еще в 2014 году прочие прикаспийские государства усилили объемы морской перевозки в обход антироссийских санкций. Теперь же в схему хочет включиться и Россия — ведутся переговоры с Азербайджаном и Ираном.  Однако порт Астрахани имеет малую пропускную способность. Чтобы пустить сюда большой поток товаров, нужно время. Но складывается ощущение, что в федеральном центре про регион забыли.